te
览潮网> 万象>娱乐> 黄渤:知恩图报的人,运气总会变好

黄渤:知恩图报的人,运气总会变好

文|万小刀(微信号:wanxiaodao1)

一、

1974年,中国诞生了很多明星,比较知名的有:何炅汪涵、吴京廖凡、林志玲林志颖、杨恭如杨千嬅、徐静蕾贾静雯、吴彦祖钟汉良、王迅周迅陈奕迅、常远李健刘恺威等等等等,是整个70年代,出生明星最多的年份。

其中还有今天我要写的主角黄渤和配角高虎。

黄渤和高虎都出生在青岛,黄渤出生在一个干部家庭,高虎出生在一个文艺家庭。

黄渤的名字,象征着“地利”——青岛地处环渤海。

而高虎,名字则体现了“天时”——1974年,是个虎年。

因为父母都是处级干部,黄渤的童年没有什么关于饥饿的记忆。所谓身在福中不知福,从小衣食无忧的黄渤,上学后并没有什么刻苦读书、出人头地的志向。

他对学习不感兴趣,但也不是传统意义上的学渣。他不打架,也不闹事。

但有一段时间,黄渤的父母头痛不已。

因为黄渤经常各种恶作剧,令老师头痛不已。老师想,不能让我一个人头痛啊——去,叫你父母来一趟。次数多了,父母自然也跟着头痛。

好在人生没有永远的痛。很快,老师和父母发现了黄渤身上的一个亮点。

虽然不喜欢文化课,但是黄渤在唱歌、跳舞这些事上,兴趣十足,颇有天赋。

初二那年,学校举办元旦晚会,黄渤唱了一首《再回首》。

一个十几岁的孩子,居然唱出了姜育恒的沧桑,令老师暗暗称奇。从此,黄渤成了校园里的“小明星”。

1989年,青岛市电视台举办了一个“龙城杯中学生卡拉OK比赛”。

老师让黄渤代表学校参加,他不负众望,得了第三名。

黄渤和高虎,正是会师于这次比赛。俩人一见如故,成为好友。

这次会师,对黄渤的人生具有重大意义,多年以后,黄渤跌入谷底的命运,因为高虎才柳暗花明。

二、

由于得了奖,很快,黄渤在当地就小有名气。

只要周边有歌舞厅什么的开业,基本都会邀请黄渤唱歌,报酬是一晚15元。

在八九十年代,作为初中生,一晚就可以赚到15元,那是很令人羡慕的。

此时的高虎,也开始打工挣钱,他白天教人打高尔夫,晚上去酒吧里跑场。跑场的活儿都是黄渤给介绍的。

哥俩“有苦一起吃,有酒一起喝”,一路摸爬滚打着,度过了最美好的青少年时代。

不过这样一来,黄渤对文化学习就更不上心了。那时的他,估计和韩寒刚发表文章时的心态差相仿佛:我靠唱歌就可以过得很好了,还读个屁书啊!

接下来,黄渤就把所有的心思都投入到了音乐事业当中。

因为他的兴趣除了唱歌,还有跳舞,所以除了唱歌,他还自掏腰包买外国舞蹈教学的录像带,对着电视机反反复复地练习。

等自己彻底学会了,还不满足,还要去做业余舞蹈教练,教学生也学会。

这样的日子过了7年后,黄渤发现自己并不想做一个普通的舞蹈教练,他想做歌手、做明星。

90年代初,高中毕业的黄渤南下广州,签约“太平洋唱片公司”,雄心勃勃地想大展身手。

但他很快发现:理想就像山东大馒头,现实却是旺仔小馒头。

在那个看脸的时代,眼看着同期的杨钰莹和毛宁组成“金童玉女”,红遍大江南北,连小孩都会唱《心雨》《晚秋》《涛声依旧》了,黄渤却依然默默无闻,甚至,连大舞台都没怎么上过。

黄渤很失望。失望之余他没放弃,而是想到了另一条路:不捧我是吧?那我自己捧自己!

黄渤回了青岛,自己组建了一个组合,叫做蓝色风沙。

蓝色风沙基本都是自己青岛本地的朋友组成的,其中还有一个黄渤高中的女同学小欧。

接下来,支一个棚子,架几个喇叭,画两张宣传海报……黄渤带着自己的组合,“小米加步枪”般走遍了大半个中国。可惜好景不长,组合慢慢走向衰落,最后不得不解散。

尽管在全国“巡演”的时候,经历过各种磨难,受过骗,挨过饿,甚至流落街头,但倔强的黄渤就是不肯妥协,他咬着牙对朋友说:我一定要把唱歌的梦想坚持下去。

三、

高虎出身文艺家庭,父亲是个琴师、油画家。从小在剧团长大的高虎,深受艺术熏陶。

1994年,高虎考上了北京的中央戏剧学院,从此离开了故乡。

故乡装不下灵魂。被梦想灼烧得睡不着觉的黄渤,经历两次失败后,也开始了北漂生涯。

他在北京找到发小高虎。白天骑着高虎的一辆破自行车,四处推销自己录制的唱片,晚上在酒吧、歌厅驻唱。一起跑场子的人里,还有沙宝亮、满文军、满江、零点乐队……

黄渤第一次见到沙宝亮时,是在黄渤的场子。当时的黄渤,正在舞台上可劲儿折腾。

沙宝亮对黄渤的评价很含蓄:“跳得挺好,唱得也不错,就是长得太一般了,挺可惜的。”

后来,两个人在一家啤酒坊偶遇,还一起喝酒。

北漂的生活朝不保夕,每次唱完,黄渤都要小心注意观众鼓掌的方式。

必须是热烈鼓掌,如果是轻轻鼓掌,他可能就要下课了。

有一次,被人起哄:“下去,下去,滚下去!”

黄渤回答:“那好吧,我下去。”

于是,他走下一个台阶,然后接着唱第二首歌。

不是他脸皮厚,而是——只有唱满四首歌,才能拿到钱。

每天带着乐队赶场子唱歌讨生活,最多的时候一天赶过11场。

赶场子的路上,黄渤总能看到穿着晚礼服的女演员坐在摩托车后座,朝气蓬勃,于是心情也跟着好起来,一起奔向下一个场子。

每天表演完,在昆仑饭店对面喝瓶啤酒吃个串,尽管老鼠在地上跑来跑去,也都觉得很满足了。

为了省钱,黄渤练出了火眼金睛,能根据车灯的形状和高低位置判断迎面而来的是面的还是夏利,或是桑塔纳。

经验是,面的最便宜,10块钱10公里,其他车要贵不少,判断车型之后再决定抬不抬手。

此时,黄渤心里烧着一团火,最大的梦想是出一张唱片。

他还曾为王菲、郭富城写过歌,一写就是几大本。心里把给郭富城开的价都定好了,但最后一首没卖出去。唱片也没出得了。

家里一直想让黄渤放弃。

高虎劝他试试做演员。

他都不愿意,举着4个指头说:“我不挺好的嘛,现在表演一场400块钱!400块钱!”

可是后来,沙宝亮、满文军、满江、零点乐队……一个个都火了。黄渤还是默默无闻。

南下广州失败,黄渤没有放弃。音乐组合失败,黄渤没有放弃。北漂又失败,黄渤终于沉不住气了。

从未松动的信念,开始动摇。在北京郊区租住的农民房里,他看着镜子里的这张脸,开始怀疑自己到底是不是吃这碗饭的料。

失败一次,可能是偶然。失败两次,可能是运气不好。失败三次……黄渤终于决定放弃了。

在家人劝说下,他回到青岛,摇身一变,成了一家皮革厂的老板。

赶上经济形势不错,加上父母之前有些关系,还有做生意的姐姐帮忙,黄渤的皮革厂生意做得风生水起。

很快,人也胖了,钱也多了……但只要一闲下来,他还是会忍不住找歌厅唱歌,不图钱,只图乐。

沉浸在这样的小日子里,黄渤老板乐不思蜀。

正当他以为人生也就这样了时,时间的车轮滚到了 1998年。

东南亚金融危机,迅猛得像一场台风,突然间席卷了一切。

黄渤皮革厂倒闭了。黄渤彻底一无所有了。除了债务,他只剩下了已经发福的小肚腩。

但他没有像同行黄鹤一样,带着小姨子逃跑……

台风过后的洪流中,黄渤深陷其中,无法自拔。这时,坐在高岸上的高虎,伸来了一根稻草。

四、

2000年,黄渤和高虎都26岁了,可人家高虎从中戏刚毕业,就已宣告出道,他和张铁林、宁静、陈好等合作过《吕不韦传奇》,前途一片大好。

而黄渤,还陷在皮革厂失败的债务泥潭里,像一只受伤的小动物一样,苦苦挣扎。

看到发小的困境,高虎很替他担忧。

正好导演管虎要拍电影《上车,走吧!》,邀请高虎担任男一号,还缺个长得丑的男二号。

高虎就说,要不让我哥们来试试?

管虎说:让他先发张照片来看看!

黄渤就把自己的照片发了过去,因为有唱歌失败的经历,他担心太丑,专程找人PS了一下。

结果差点弄巧成拙,管虎看到照片后,说:这么帅?不行!不行!

急得高虎在管虎面前拍胸脯赌咒:我保证,他本人比照片长得磕碜一百倍!

经不起高虎的死缠烂打,管虎答应让黄渤来试镜。一试之下,竟然成了。

 

拍《上车,走吧》的时候,黄渤住在高虎租的小平房里。

白天两人去拍戏,晚上两人对戏。

后来高虎回忆说:“有人陪,有个伴,有钱大家一起花,讲讲各自的趣闻,也会在表演和音乐上讨论一番,谁唱得好,喜欢什么东西。那时我每天忙完回家,黄渤在,老高兴了!”

 

《上车,走吧!》一炮打响,荣获第21届中国电影金鸡奖最佳电视电影奖。

有了这次经历,黄渤不在执著于唱歌,也不再排斥演戏。

他发现,虽然唱歌没成,但演戏好像也不错。唱歌,演唱会上不去就是上不去,但是演戏,哪怕是跑龙套,也总有露脸的机会。

此时的他,已经在唱歌上遭遇太多挫折,演戏成了最后的救命稻草。

2001到2004年,黄渤连续出演《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等作品的配角,最长的台词只有12个字。没人记住,也在情理之中。

看着发小高虎已经凭借《天龙八部》里的“虚竹”一角,和同龄的大明星林志颖搭戏,日渐大红大紫起来,黄渤脑海里灵光一闪,突然冒出七个字:

人丑就要多读书!

五、

多少年没上过学了,却要报考北京电影学院表演专业?这事儿靠谱吗?

黄渤自己心里也没有底。但他还是考了。

第一次报考,因为形象差,他被刷了下去。

第二年接着再考,还是没成。不少他教舞蹈时的学生也来考试,很热情地打招呼:黄老师,您也在这儿啊?

第三年,北影表演系开了2年制的配音班,好多人不懂,报的人少,结果黄渤考上了。

此时黄渤已经28岁,班里的同学都比他小很多。但他无疑是最努力的,别人作业交1份,他可以交7份。

毕业的时候,黄渤拿到了班里留校任教名额,名额只有两个,但他同时接到一部电影的邀约,这令他很纠结。

电影要去重庆拍,拍摄时间和入职培训时间冲突,黄渤只能二选一。电影邀约来自一名27岁的年轻导演,相比之下,留校任教似乎是个更稳妥的选择。

漫长的纠结之后,黄渤最终决定接拍那部电影,放弃留校。

因为最后时刻,他突然想明白了:我来北影读书,是为了演戏,不是为了当老师!

那名年轻的导演叫宁浩,那部电影叫《疯狂的石头》。    

在《疯狂的石头》里,他认识了同样演配角、同样不得意的同龄人王迅,两人同病相怜、惺惺相惜。

再后来,《斗牛》《泰囧》《杀生》《亲爱的》《心花路放》等多部作品,让黄渤最终成为中国最具票房号召力的男演员,并获得金马奖最佳男演员,被称为70亿影帝。

编剧史航说,黄渤是可以和葛优、傅彪、范伟并列的“国民演员”。

而黄渤的发小高虎则说:做人方面老黄胜于我10倍,他特别适合在这个圈子里发展,左右逢源。

老黄是出了名的老好人。我是性情中人,很直率,看顺眼了多聊,看不上眼的半句都不聊。但是他不是,方方面面都给你照顾好,他情商特高。

而且他有一种魅力,别人什么事都愿意叫上他,找他聊。他是值得交一辈子的朋友。

六、

多年以来,占尽“地利”的黄渤,一直缺少必要的“天时”。最终,名字自带“天时”的高虎,把这样的机会推给了自己的发小。黄渤的好运之门因此彻底打开,事业蒸蒸日上。

而高虎,却似被下了降头,各种不顺。

2003年,正当红的他,一次拍戏开车时,过失撞死了灯光师,被判有期徒刑一年,缓刑一年。

2012年,高虎北京的房子装修,一个装修工操作失误被电死在他的别墅,死者家属索赔80多万,后经法院审理,判定高虎无责,但高虎同情死者家境贫困,主动赔了35万。

如果说接连两条人命,都可以归因于高虎的运气不佳,那么2014年发生的一件事,则完全是自己作死。

2014年8月,高虎被朝阳群众举报吸毒,上了央视,受到公安机关的严肃处理,从此也成了身上有污点的艺人。

当很多人都在嘲笑高虎倒霉时,黄渤却一直没有放弃他。

当记者电话通知黄渤说高虎吸毒,问他怎么看时,黄渤罕见地情绪失控,摔了电话。后来,妻子透露说他哭了三天三夜。

对于发小高虎,黄渤一直心存感激。

他清楚地知道,如果没有高虎当时的力荐,自己不可能这么快就走上演艺之路,也就没有自己的今天。

细心观众发现,在2012年上映的热播剧《民兵葛二蛋》中,黄渤是男一号,高虎是男二号。

 

实际上,为了等高虎,黄渤拿着剧本扛了半个月。为此,黄渤曾对导演韦大军说:“如果这部电视剧没有高虎参演,我也退出!

除了对高虎知恩图报之外,走红了的黄渤,对一起共患难的兄弟也格外照顾。

在《疯狂的石头》里,王迅饰演小人物“四眼秘书”,和同样饰演小人物的“黑皮”,在戏外成为知己。后来,黄渤越来越火,王迅还是默默无闻。黄渤就开始带他,将他签到自己的工作室。

于是大家看到,很多有黄渤的影视作品里,也会有王迅的身影。包括综艺节目《极限挑战》,包括黄渤耗时3年、自导自演的第一部电影《一出好戏》。

除了对兄弟格外照顾,在私人生活上,黄渤还是坚持自己的原则。

无论兄弟婚内出轨还是吸毒,他都洁身自好,并痛心疾首,力劝他们悬崖勒马、改邪归正。

台湾女神林志玲曾多次表示,自己理想中的伴侣就是黄渤,但黄渤不为所动,除了工作,便是一心一意与妻子女儿过着幸福的小日子。

他的妻子,便是当年“蓝色风沙”组合里的成员小欧,是黄渤高中同学,也是他初恋。两人已经结婚11年,有一个聪明可爱的女儿。

 

朋友说,黄渤是个特别疼老婆、顾家的人。这种疼爱不是甜言蜜语,而是实实在在。

老婆擅长舞蹈,黄渤就鼓励她去当舞蹈老师。老婆喜欢玩具,黄渤就在西单开玩具店,让她当老板。

老婆当老板当累了,黄渤就关了玩具店,让她舒舒服服呆在家……

七、

如今的黄渤,既有世俗意义上的成功,又有梦想实现带来的巨大满足。

44岁的他,曾经是一个失败的歌手,一个过气的舞蹈教练,一个破产的皮革厂老板……

但现在,他早已不是那个漂泊在北京,心中除了燃烧着一团火之外,一无所有的年轻人。

演员、导演、歌手、导师、评委、励志偶像……他拥有数不清的头衔和光环,但他,更是一个不忘本、不膨胀、懂得知恩图报的人。

世事无常,天道有常。

黄渤可以因为一根起点时的稻草,知恩图报,走得再远爬得再高,都不忘本,这样的品性,这样的做派,既可以给朋友安慰,又可以让自己内心安宁,同时也被圈里圈外的人看在眼里。

有什么人不喜欢跟知恩图报、又有才华又努力的人合作呢?所以,黄渤的成功不是偶然的。

知恩图报的人,运气总会变好。

(作者系独立撰稿人,本文系作者研究观点,不代表览潮网立场。)

责任编辑:林政伟
0

一周热门